В поздний период творчества Лермонтов заново переосмыслил свою жизнь и ее результаты. Его творчеству всегда были присущи мотивы одиночества и тоски. Постепенно к ним примешивается излишняя самокритичность и пессимизм в оценке собственной деятельности. Плодом мучительных размышлений стало стихотворение «И скучно, и грустно», написанное в 1840 г., незадолго до трагической гибели поэта. В произведении продолжают свое развитие идеи, изложенные Лермонтовым в «Герое нашего времени». Оно вполне может являться искренним монологом Печорина. На этот раз поэт переносит душевное состояние своего персонажа на себя. Стихотворение можно считать своеобразным признанием поэта в том, что все качества вымышленного героя применимы к нему самому.
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
Любить… но кого же?.. на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно…
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг —
Такая пустая и глупая шутка…
